Découvrir la nouvelle génération de romanciers algériens

Cet homme qui soliloque dans un bar, nuit après nuit, c est le frère de l’Arabe tué par un certain Meursault dans un célèbre roman du XXème siècle. Soixante-dix ans après les faits, rage et frustration inentamées, le vieillard rend un nom au mort et donne chair à cette figure niée de la littérature : l’Arabe. Un roman profond sur les héritages qui conditionnent le présent et sur le pouvoir exceptionnel de la littérature pour dire le réel.

Des femmes et des hommes résistent à un pouvoir central autoritaire et prennent la rue, la prison ou le maquis : face à un fait criminel et répressif, la lutte armée est devenue une nécessité. De ce roman d’anticipation autant que de révoltes émergent des voix apatrides qui font écho aux insurrections kabyles récentes. Polyphonie à l’écriture acérée, aussi brutale que lyrique, La Morsure du coquelicot éveille une promptitude à la désobéissance et au refus avec une poésie sans concession sur la violence des révolutions.

Un journaliste depuis longtemps au chômage, Halim Bensadek, décide à quarante ans de se suicider en se jetant du haut d’un immeuble de quinze étages, dans la banlieue d’Alger. Il tente auparavant de justifier son geste dans une lettre qu’il poste à sa propre adresse, et qui est censée n’y arriver qu’après l’annonce de sa mort. De la sorte, pense-t-il, on parlera de lui deux fois dans la presse : le jour où il mourra, et le jour où l’on découvrira la lettre. Par un mirobolant concours de circonstances, rien cependant ne va se passer comme il le prévoit.

C’est un terrain vague, au milieu d’un lotissement de maisons pour l’essentiel réservées à des militaires. Au fil des ans, les enfants du quartier en ont fait leur fief. Ils y jouent au football, la tête pleine de leurs rêves de gloire. Nous sommes en 2016, à Dely Brahim, une petite commune de l’ouest d’Alger, dans la cité dite du 11-Décembre. La vie est harmonieuse, malgré les jours de pluie qui transforment le terrain en surface boueuse, à peine praticable. Mais tout se dérègle quand deux généraux débarquent un matin, plans de construction à la main. Ils veulent venir s’installer là, dans de belles villas déjà dessinées. La parcelle leur appartient. C’est du moins ce que disent des papiers  » officiels « . Avec l’innocence de leurs convictions et la certitude de leurs droits, les enfants s’en prennent directement aux deux généraux, qu’ils molestent. Bientôt, une résistance s’organise, menée par Inès, Jamyl et Mahdi. Au contraire des parents, craintifs et résignés, cette jeunesse s’insurge et refuse de plier. La tension monte, et la machine du régime se grippe. A travers l’histoire d’un terrain vague, Kaouther Adimi explore la société algérienne d’aujourd’hui, avec ses duperies, sa corruption, ses abus de pouvoir, mais aussi ses espérances.

Riyad. Arabie Saoudite. Un homme, Mansour, est sur le point d’être décapité sur Al-Safa Square. Son ami, le narrateur, est le témoin halluciné et impuissant de cette exécution. Qui est Mansour ? Un idiot magnifique qui roule dans le désert en Chevrolet Camaro rouge, descendant de l’émir algérien Abdelkader (qui défia la colonisation française au XIXe siècle, et finit par se rendre et s’exiler en Syrie).

Celles qui veillent en sentinelles passent la nuit à enfiler des éclats de songes avec des brins de soie. Et quand change le tour de ronde, le chapelet des rêves reconstitués passe de main en main, comme un témoin de relais. Dans ce récit en fragments, des femmes reprennent le pouvoir qui leur a été confisqué par le patriarcat, le colonialisme ou la précarité. Dans un territoire pluriel se déploient sept tableaux comme autant de loupes sur des parcours individuels, considérés comme peu légitimes pour faire Histoire mais ô combien partagés, porteurs et émancipateurs. De celle qui devrait se séparer de sa fille au cœur de la Seconde Guerre mondiale touchant aussi l’Algérie, à celle traversant la frontière pour aller avorter en pleine révolution tunisienne, en passant par celle qui soigne une femme syrienne ayant rejoint Tamanrasset, ces récits font résonner les voix de femmes renversant ce qui les astreint et les réduit pour y opposer le choix de leur liberté. Glisser sur la rampe du temps, c’est détricoter les mailles de l’hégémonie et observer jaillir la sororité et la puissance qui accompagnent ces vécus.

Dans une Algérie qui n’a jamais été décolonisée, un candidat pied-noir et populiste, Jean Forlignac, cherche à prendre le pouvoir pour libérer le pays de l’influence de la métropole.

Algérie, 1994. La vie de quatre lycéens bascule lorsqu’ils décident de former un groupe clandestin de lutte contre le terrorisme.

«  Ils se tenaient, terrés en silence au fond de la remise qui ­sentait le gasoil et le cambouis. Ils se serraient les uns contre les autres, partageant la peur, les yeux grands ouverts dans ­l’obscurité. Le vieux venait juste de passer avec sa longue tige de bambou. Il avait fouetté l’air, écorchant au passage quelques cuisses décharnées, frôlé des épaules hâves et éraflé des joues creuses. Il ne fallait pas pleurer. » Ambiance glaçante sous le soleil algérien. Disparitions d’enfants, cadavres parmi les membres de la communauté chinoise installée à Oran… Il se passe des choses étranges dans les bidonvilles qui entourent la ville, sans parler du traitement inhumain réservé aux migrants et du système de plus en plus corrompu et étouffant. Le commissaire Fadil ne peut pas reculer, il le doit à ces enfants que le monde a choisi d’oublier. Mais sa sécurité et celle de ceux qu’il aime n’est bientôt plus assurée. Une enquête violente, portrait sans concession d’une société agonisante : Ahmed Tiab se révèle à la fois magistral et cruel. » (éditeur)

Alger. Cinquante ans après l’indépendance, Jean-Pierre décide d’y retourner, le coeur serré, ému par les grandes retrouvailles avec sa terre natale. Il choisit d’y revenir par bateau, comme il l’avait quittée en juillet 1961. Aussitôt arrivé, il se dirige vers son ancienne maison qui appartient désormais à son ami d’enfance qui avait gardé soigneusement ses affaires dont l’album de photo résumant sa vie dans la ville des ombres blanches. « On dit que la révolution se nourrit de ses enfants, moi j’irais plus loin en disant qu’elle s’alimente du ventre qui les a mis au monde. La révolution triomphe par le sang que versent avec enthousiasme ses martyrs, pour ensuite finir dans les poubelles de l’Histoire, laissant le soin aux traîtres et aux opportunistes de se l’approprier. » (éditeur)