Classiques du réalisme magique japonais

Dans quel monde entrait le vieil Eguchi lorsqu’il franchissait le seuil des Belles Endormies ? Ce roman, publié en 1961, décrit la quête des vieillards en mal de plaisirs. Dans une mystérieuse demeure, ils viennent passer une nuit aux côtés d’adolescentes endormies sous l’effet de puissants narcotiques. Pour Eguchi, ces nuits passées dans la chambre des voluptés lui permettront de se ressouvenir des femmes de son passé, et de se plonger dans de longues méditations. Pour atteindre, qui sait ? au seuil de la mort, à la douceur de l’enfance et au pardon de ses fautes.

«Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord? – Oui!» Il était une fois un village au fond d’une vallée, dans l’île de Shikoku. C’est là que jadis se sont rassemblés des fuyards, bannis hors de la ville du château. Ils ont fondé, après un long périple, une société autonome de rebelles. La forêt les entoure et, dans la forêt, des forces mystérieuses : les «merveilles». Une rivière capable de détruire une armée entière. Un déluge qui dévaste la terre. Un chef, surnommé le «destructeur», des jeunes femmes appelées les filles de l’île des «pirates», des villageois qui ressemblent aux démons de l’enfer bouddhiste, une géante, des vieillards qui ne savent plus s’ils vivent un rêve ou rêvent leur vie et qui disparaissent dans les nuées au clair de lune et un enfant qui est né avec une malformation qui semble la marque fatale des «merveilles de la forêt». Dans ce roman complexe et magique, Kenzaburô Ôé prend le ton d’un conteur. Il nous raconte, dans un style envoûtant, l’histoire mythique de son village natal, telle que la psalmodiait sa grand-mère. À travers les légendes et les anecdotes venues de son enfance, il tente de tisser le fin réseau de l’histoire et du rêve, autour de ce signe mystérieux : M/T. La nostalgie émerveillée est ici accompagnée d’une réflexion brillante sur la structure des révoltes, sur les sociétés autarciques et sur les mythologies régionales. Et surtout, l’auteur du Jeu du siècle offre à son fils, Hikari, qui est, depuis longtemps, le centre de son œuvre, un bouleversant témoignage d’amour.

Que faire à vingt ans, après la mort d’une grand-mère, quand on se retrouve sans famille et qu’on aime les cuisines plus que tout au monde ? Se pelotonner contre le frigo, chercher dans son ronronnement un prélude au sommeil, un remède à la solitude. Cette vie semi-végétative de Mikage, l’héroïne de Kitchen, est un jour troublée par un garçon, Yûichi Tanabe, qui l’invite à partager l’appartement où il loge avec sa mère. Mikage s’installe donc en parasite chez les Tanabe : tombée instantanément amoureuse de leur magnifique cuisine, elle est aussi séduite par Eriko, la « mère » de Yûichi Eriko, personnage ambigu et pur, transsexuel à la beauté éblouissante, qui, traversant le récit comme un soleil éphémère, va bientôt mourir à son tour de mort violente… Banana Yoshimoto révèle dans Kitchen, à travers une sorte de « minimalisme flou », une sensibilité nourrie de paradoxes, une sensibilité dans laquelle toute une génération de jeunes Japonais s’est reconnue.

En 1943, l’armée impériale japonaise laisse derrière elle quatre chiens sur une île déserte. Ils la quitteront, et leurs descendants se répandront sur la terre pour chercher, au fil de leur généalogie chaotique, un lieu où ils puissent se sentir véritablement à leur place. Leur terre promise à eux. Ils participeront à toutes les aventures du XXe siècle, sur terre, sur mer, et même au-delà, pour nous donner à lire, dans un prodigieux renversement de valeurs, une nouvelle histoire du monde et adresser en même temps une déclaration de guerre à notre XXIe siècle. Un roman polyphonique au rythme trépidant et d’une insolence extravagante qui remet en cause l’autorité naturelle de l’humanité sur le monde. Un livre hors normes dans la littérature japonaise contemporaine qui repousse stylistiquement encore plus loin les frontières du réel et de la fiction. De quoi est fuit le monde, selon vous, sinon de fiction ? Car il s’agit bien, dans ce roman, de lâcher les chiens de la fiction !

Toko raconte le destin hors du commun de sa famille : celle de sa grand-mère, enfant abandonnée qui intégra l’illustre clan Akakuchiba et régna en matriarche sur cette dynastie d’industriels de l’acier, et celle de sa mère, femme rebelle qui rejoignit un clan de motards avant de devenir une célèbre mangaka et de sauver la famille du déclin dans les années 1970.